‘Zullen we gamba’s eten?’ vroeg mijn vrouw gisteren. Nee, natuurlijk niet. Doe maar maar alsof er niks aan de hand is, met het seizoen, met de wereld, met ons. Met alles. Gamba’s nog wel! Tropische kweekbeesten, wufte zoete verleiders uit een andere wereld, eentje van geflirt en gekir, van weinig kleren of helemaal geen, van zweterige beloften en vlammende smaken.

De rafelige realiteit bestaat uit trage dagen die zich moddderig en slecht verlicht van uur naar uur slepen. Maar er moet gegeten worden en daarvoor zorgen is mijn taak. Mijn groezelige emoties ruimden daarom tussen het mokken over november, de noodzaak tot werken en de onwil van het universum om mij snel rijk te maken plaats in voor culinaire gedachten die dreven in de richting van wortelige wintergroenten.

Nu is mijn lokale Dekamarkt een super die de ouderwetse behoeften van de klanten eert. Pastinaken, schorseneren, groene savooiekolen, het is er allemaal op dagelijkse basis te krijgen. Lekker. Eergisteren heb ik kapucijners geweekt en gekookt, met glorieuze massa’s gesmoorde ui erbij. Mijn desondanks nog steeds naar zware kost hunkerende hersens stuurden mijn handen dit keer richting al genoemde plantaardige kost, voor een kloeke Toscaanse maaltijdsoep. U mag bij Toscane misschien aan zomer denken, ik heb er een winter doorgebracht, een winter van dikke truien, zware jassen, opgetrokken schouders en gekleum. Olijfbomen in de sneeuw zijn prachtig, maar daarna heb je goede soep nodig, en sloten Chianti.

Zuppa invernale: neem niet meer pastinaak dan ik opgeef, hij is lekker maar zo zoet als pompoen, terwijl hij heel snel gaar is en uit elkaar valt. En is hij er niet, dan neem je een aardappel extra. I che c’è, c’è (dat wat er is, is er).

Fruit de ui en de bleekselderij in een scheut olie tot de ui zacht is. Voeg de aardappelen toe, plus 1 liter water en de bouillonblokken. Kook een kwartier en doe er dan de pastinaak, tomaat, bonen en kool bij. Kook nog 10 minuten. Rooster sneden brood bruin en wrijf ze daarna in met een doorgesneden teen knoflook. Verdeel ze over diepe borden, schenk er de soep op en giet in elk een gulle straal goede olijfolie.

Toscaanse wintersoep voor 4 personen:

1 grote ui, gesneden

2 stengels bleekselderij, in plakjes

scheut olie

3 aardappelen, in blokjes

3 bouillonblokjes (liefst paddestoel)

1 pastinaak, geschild en in blokjes

3 tomaten uit blik, in stukken

halfliterblik borlotti- of witte bonen

1/4 groene savooiekool, in repen

sneden stevig brood

goede olijfolie