Met mij gaat het goed. En met mijn vrouw en dochter ook. Dus vergeet dat literaire boek van mij maar. Geen inspiratie. Ik zit op een campinkje bij Barolo, Piemonte, het weer is prachtig, het eten fantastisch en de wijn puik. Ik lees de ene ‘literaire thriller’ na de andere en ben er helemaal achter: literair is het als niet alleen de slachtoffers van de misdaden het moeilijk hebben, maar vooral ook de speurders. Zij kunnen niet slapen, hebben een drank-, hart-, rook-, gehoor- of sexueel probleem, hun zonen zijn aan de drugs, dochters willen hun vader niet zien en collega’s en leidinggevenden zijn stuk voor stuk corrupt of slap of incompetent. De speurder is steevast gescheiden en doet halfslachtige pogingen om iemand te versieren, wat al even steevast op niks uitdraait. Vervolgens vreten ze zich door het speurderige leven heen met hamburgers en diepvriespizza’s.

Vaak is er nog wel een dokter of een kennis die ze ritueel vertelt dat het zo niet moet, maar dat levert hoogstens schuldgevoel op. Waar ze al zat van hebben, vanwege die dochters en zonen en ex-echtgenoten.

Dat, beste eetlezers, is literair. Er komt trouwens geen enkel niet-literaire thriller meer op de markt. Nou, aan het briljante eten bij La Terrazza in Castiglione Falletto was niks literairs, gisteren, dus daar kan ik ook weer geen inspiratie uit halen. Men beoefende er de aloude Italiaanse kunst van het culinaire weglaten, wat resulteerde in twee huiveringwekkend simpele gerechtjes, met een huiveringwekkend lekkere smaak. Grote witte bonen met wat ui en tonijn, en dungeschaafde venkel met tonijn en appelkappertjes. Twee keer hetzelfde ingrediënt, daar zitten ze niet mee, in Italië. En ze hebben gelijk. Het raffinement zat hem in het gebruiken van heel weinig tonijn. Gul zijn maakt het gerecht droog; de vis is slechts een accent.

Zet de appelkappertjes een half uur in water om het teveel aan zout en zuur te verwijderen. Meng ze met de venkel en de helft van de tonijn, plus citroensap, zout en olie naar smaak.

Meng ui, uitgelekte bonen en tonijn voorzichtig met olie, zout en azijn naar smaak. Laat beide antipasti een kwartiertje of langer staan voor het serveren. Met wat plakken goede coppa of parmaham erbij is het een zomerse lunch, zonder een voorgerecht.

Bonensalade met tonijn/venkel met tonijn en kappers

voor 4 personen

stuk of 12 appelkappertjes

1 venkelknol, dun geschaafd of gesneden

citroensap

goede olijfolie

2 halfliterblikken grote witte bonen

1/2 rode ui, in dunne flinters

2 dikke eetlepels tonijn in olie, goed fijngemaakt

wijnazijn