“Zou deze tent er over tien, vijftien jaar nog zijn?” sprak Dave, en prikte frieten aan zijn vork. Om ons heen honderdtwintig eters, pratend, wachtend, kauwend, lopend tussen hun tafel en het buffet van hors-d’oeuvres, en drie serveersters met luide stemmen, glimlachen voor iedereen en een angstwekkende doelmatigheid. Buiten zon, binnen dampende drukte, blijde eetlust; het voederen der mensen op zijn best.

Le Tournedos in Châtillon-sur-Seine is een eettent zoals je ze ook in Frankrijk niet altijd meer ziet. Om te beginnen: een tournedos hebben ze niet. Wel dat buffet, met het gebruikelijke scala aan salades, groenten, worst en paté, maar dan zeer ruim en, verdraaid nog aan toe, smakelijker dan elders. De ene gekookte biet is de andere niet.

Op de lei, jazeker, de lei, staan de vijf keuzes van hoofdgerecht en vier garnituren. Dat, en de keus van dessert is het enige wat de diensters komen opnemen. Bloedworst, eendepoot in saus, blinde vink van hert? Frites, rijst, ratatouille? Om twaalf uur wordt de machinerie aangezet, om drie over twee rukken de dames de schalen met restjes uit het buffet. Hier bestaat alleen de lunch, ’s avonds gaan ze niet open. We eten van papieren tafelkleden, wisselen niet van bestek tussen de gangen door en roeren onze koffie met de lepeltjes van het toetje. Rode wijn staat standaard op tafel, rosé kan getapt worden aan een pomp, en tussen hoofdgerecht en dessert verschijnt er nostalgisch een indrukwekkend plateau kaas, zelf aan te vallen. Afrekenen gebeurt bij de uitgang: geen apéro gehad? Geen digestief? Dan is het 12,50 per persoon. Tout inclus, zelfs de koffie.

Ik zou zo zeggen, komt dat zien! Want buurman Dave, van wie de tip afkomstig was, heeft vast gelijk. Stopt de eigenaar ermee, dan is het afgelopen. Dan moeten we het allemaal weer zelf doen: kwartels braden met tijm, linzen en room.

Zet de oven aan op 180 graden. Zout de kwartels van binnen en van buiten. Rol ze over de borst in spek en klem daaronder de takken tijm. Doe ze in een ovenschaal met de boter en braad ze 20 minuten. Wentel ze tussentijds eens in het bakvet.

Kook zelf linzen gaar (weken hoeft niet) in 20 minuten of laat een blik uitlekken. Meng er de room en de mosterd door en warm door. Serveer de kwartels met de linzen en de braadjus.

Kwartels met tijm, linzen en room

Voor 4 personen

4 kwartels

8 lange plakken mager spek

4 takjes tijm

50 g boter

200 g droge linzen Du Puy of 2 blikken à 400 ml linzen

125 ml slagroom

1 eetlepel scherpe mosterd